它被我投影到礼服的前襟，三天后像一支真正的地球花朵一样枯萎腐烂。直到月球解体我们才再次见面，什么都没干，忙着奔赴死亡。相信我的话是他平生所为中最愚蠢也为害最大的一件事。
2019年7月
段子 窃贼与工程师
不知道多少年前，我混进木星落日城，伪装成后云端时代的右派青年政治活动家，想方设法要从将军手里骗来一个下议院席位。贝尔停在高轨道，出于谨慎我们没有试图绕过电磁屏蔽；意思是说除非做好了被全太阳系通缉的准备，我和我亲爱的机器助理完全失联。
时间有限，要命的紧急，我却只能挂着悠闲陶醉的愚蠢表情，每天花上十个木星时四处闲逛；直到的某一天，我同将军夫人玛丽亚·罗曼逛街，在圣珀森大道一家复古精品礼物店，那支玫瑰再次出现在我眼前。
我依然记得爱德的眼睛，就像我没法忘记月面的环形山监狱，没法忘记月神执法者苍白的类病毒刀刃。 那段时光的愉悦和痛苦都如此短暂而纯粹，甚至不具备任何其他意义。
他的虹膜呈现冷淡的灰白色，就像月岩。我掀开清洁工的空气面罩，对他扮个鬼脸。尽管看不出来，爱德有时乐于打破规矩。如果这时再不接吻，我会给这部电影打0分。于是我们这么做了，和所有急着吃掉爱人的嘴唇的年轻情侣一样，我们肌肤相贴汗水交融，我从他的密封服头盔里拿出那支玫瑰；他露出一个毫无伪装之色的惊喜的微笑，爱耍花招和爱看表演的人总是能相处愉快。
他是那种为数不多的对技术与自然存在抱有同样公正的热爱的人。他把一往无前的激情藏在温和的外壳下，无声又剧烈地燃烧，苍白色的火焰，我越是注视就越是为之吸引，从初见直到如今。
爱德华的导航目镜后只是一双人类眼睛，只能映射出红丝绒般沾着晨露的花瓣，而不是裹着酸性色素溶液的人造脂膜液泡、固定结构多糖细胞壁和简陋笨重的蛋白质芯片。
一个月后爱德寄来邮件，沿太阳系民用普通加密网络，附上一个莫名其妙的程序。贝尔的经验化预演算的结果是关于分子级物质重组。那时白色房间已经初步完成第三代量子计算系统架构，单位时间模拟演算次数超过艾威公司*未公布的原型机；如果还有哪个人类极客能用一封邮件使我的基地崩溃，那就是爱德华·哈里斯了。我在白色房间的隔离区打开了它，像个扎着可笑丝带的纸板盒子，连过去时代的快递炸弹都比它精美得多。那个程序，那个小家伙，在我放手后便接入了分子打印机（在白色房间的虚拟机，当然），造出了一支新鲜的红玫瑰。丝绒般的花瓣，凝结的露水。这时我才想起来爱德的事情，还有我的那些已失去意义的小手段。我本来计划在月球逗留更久一点的，我本应有能力做到。无论如何，天才工程师哈里斯当然已经轻松破解了蛋白质芯片的程序代码，读到了那几句无聊的旧地球式情话。恐怕追踪到火星老城的安全屋花了他更长时间。
它被我投影到礼服的前襟，三天后像一支真正的地球花朵一样枯萎腐烂。直到月球解体我们才再次见面，什么都没干，忙着奔赴死亡。相信我的话是他平生所为中最愚蠢也为害最大的一件事。
真正的玫瑰会枯萎，就像作为人类的爱德会死去，我们之间的爱情会消逝。这正是所有真实而纯粹的事物的存在方式。物质宇宙区别于任何云端世界的唯一一点：真实意味着无法掌控。
从加文实验室顺手牵羊来的几种小技术颇为好用，在光子束扫描成像下那些粗制滥造的人工亚细胞结构一览无余。却依然是红丝绒般的柔软花瓣和清晨露水。显然，爱德的小创造没能拿到专利证书或者商业投资。鬼使神差地，我买了一朵假玫瑰送给罗曼夫人，没在程序里动什么手脚；毕竟，它本身就具有象征爱情的模因。
[注：The A.W.A.R.E Company]